Ce n'était pas « chez moi ». C'était quelque part. Alors que je m'étais tourné vers le Sud, dans des rues de pierres qui grimpent sous la surveillance de bâtisses vieilles de 400 ans. J'ai cru voir là bas un sapin adossé à un mur, des boules rouges scintillantes m'offraient des cadeaux avant l'heure : des livres, des montagnes de livres qui sentaient le vieux. Le passé qui est toujours d'actualité, puisqu'on le sent toujours, imprègne nos vies. Les auteurs géniaux nous parlent à travers cette odeur gênante, qui explose lorsque l'on pose les mains sur les pages jaunies. J'ai touché à tout, j'ai reniflé l'ésotérisme, Proust, l'épicurisme, Camus, la poésie, Supervielle, Baricco, le contour des lettres...Je me suis shooté à ces drogues pures. Sans m'en lasser. Je me suis vu vivre ici, entouré des morts tourmentés, des fantômes de la littérature qui savent hanter. Ces squelettes toujours en mouvements, te présentent un plateau tenu par une servante à demi nue. Y est exposé un vase rempli de la sueur de leurs fièvres. A croire que l'écriture est une maladie qui ne galvanise pas la vie. Or c'est bien le contraire : faire parler la mort pour nous aider à souffler, porter un masque, se couvrir du voile qui se transpose aux battements de la caisse claire présente dans les poitrines. Vos bouches nous palpent chers cadavres, vous qui avez badigeonné les pages blanches de vos encres noires, la bile gracieuse qui tremblote sous nos yeux ébahis.
